海子,一个时代的故事
『来源:凤凰网』『最后更新:2014-03-26』『浏览次数:..』『关闭
[字号: ]

 

  海子墓坐落于查湾村北一处乱坟岗

  他父母的家现在成了“海子故居”

  因为一场春雨,天冷下来,海子的母亲、75岁的操采菊生起了火桶。她从床沿摸出一本《海子的诗》。“您读海子的诗?”“是的。以前不知道海子在写什么,他出事后,我就开始念他的诗。”

  她翻动诗集,开始朗读开篇一首《阿尔的太阳》。她乡音浓重,读得缓慢认真,时常停下来辨认字词,诗集被翻得卷边乌黑,生僻字旁还工整地标注了简单的同音字。她又连着朗读了《面朝大海,春暖花开》和《亚洲铜》,每读完一首,都像完成一项艰难的任务,长松口气。

  海子的父母住在一栋“历史的房间”里。既是一栋普通的乡村住宅,又承载了海子纪念馆的功能。“海子故居”里单辟了个小房间,存放着海子的藏书、照片、遗物、诗歌、朝拜者的题字……

  “我一生修了8回屋!”说起这话来,查正全骄傲又无奈。“海子故居”正是这第8回,花了5万多块,用的《海子诗全编》的稿费。查正全雇了个包工队,盖了整整大半年。

  操采菊背有点驼,收拾海子遗物时,那只亮黄色的毛绒小狗能叫她笑起来,那是海子工作后买的,老大不小了,还玩猫啊狗的,那长不大的老小子哟;转头铺整盖在沙发上的蓝格床单——海子生前用过的,她又神伤地嗫嚅:“东西在,人却看不见喽。”

  海子墓坐落于查湾村北的一处乱坟岗。按查湾的习俗,“提前归来者”不可立即入葬,1992年,海子的骨灰才入土,坟冢矮小,前端却镶嵌了两尊佛像——一尊释迦牟尼,一尊绿度母,都是海子1988年9月去西藏时从玛尼堆拾回来的。

  “不理解。”对于海子自杀,父亲查正全的回答只有又快又短的三个字。母亲操采菊不经意地轻叹——如果帮他在家乡找份工作,如果让他去南方下海经商,如果……“就不会有这样的事了”。

  他小时候爱干净,圆脸,很漂亮

  和荒芜粗糙的乡村生活格格不入

  1964年3月26日,海子出生在父母的婚床上。那是张年代久远的香樟木海棠雕花床。诞下海子时,操采菊已经31岁。村里的赤脚医生来了,捧起这个男孩。查湾村有个说法,头胎的男孩命硬,既和家族中其他人犯克,又将亲属的精气独聚一身。

  1984年,海子第一次向家人展示他写的长诗《但是水,水》,读者是大弟弟查曙明。“你这个没人要,还不如写点小说,赚点钱。”“那我就写爸爸妈妈的爱情故事,写成小说,赚了钱,给他们在高河镇买栋大房子。”

  海子父母的爱情故事,恰好与米兰·昆德拉的《生活在别处》巧合。19岁那年,操采菊梳俩麻花辫,是厂里文工团的台柱子。巡演到缝纫厂这一站,她遇见年轻的裁缝查正全。“我就图他有个手艺。”50年过去,操采菊讲起当时的爱情,只这淡淡一句。他们不顾家人的反对,私奔了,徒步从怀宁走到祁门,走了5天5夜。

  海子还是个孩子时,是个漂亮的圆脸小男孩。不知是不是随母亲,海子带了些与荒芜粗糙的乡村生活格格不入的特质。他爱干净,穿着父亲缝制的的确良小套装,背一小布包,在街上跑了一整天,鞋上一点泥巴都没有;就算已经在北京上了班,假期回来,他也要在家里开的豆腐店那口大锅里,烧上一锅开水,爬进去,洗个热水澡。

  1979年海子来到北大

  四年后,

  他被分配到中国政法大学校刊做编辑

  1979年夏天,海子到北京大学法律系报到。如果非说有什么特别——他个头真小,年纪也小,几乎是个孩子,还有他的花布棉被在一堆绿色的行军被中十分扎眼。大约为了挣脱孩童的壳,大四那年,他随着同宿舍的同学把头剃了。那一年北大组织了一次校园诗歌朗诵会,能装1700人的礼堂,拥进了2000人,诗社也遍地开花。海子既不登台朗诵,也不加入社团。

  夏天,分配到中国政法大学校刊做编辑的海子被安置在“大钟寺大队”。“爱国卫生委员会”开会时,同事唐师曾见到了趴在桌子上委靡不振的圆脸校友。“每个科室都要派一个刚毕业分配的大学生参加这个委员会,负责打开水、扫地、点炉子,如果有谁拎起暖水瓶是空的,那简直如芒刺背。”唐师曾回忆。

  第二年,他们被一辆大巴拉到了昌平,一群“文艺青年”在食堂里熟识起来。海子年纪最小,被当成腼腆好玩的小兄弟。他有口音,叫孙理波不叫“孙”而是“森”,还给吴霖说过一个有关家乡怀宁的歇后语:迎风撒尿——怀淋(宁)。起初在校刊发表诗歌时,海子用了个笔名“扎卡”,没过多久,便自称“海子”,取意青海的高原湖泊。

  在孙理波看来,海子算得“时髦青年”。他们总相伴去看电影,海子喜欢《乱世佳人》,迷恋嘉宝;时不时听点卡朋特的磁带;看到孙理波画油画,海子也试着来上几笔;他的打扮看不出乡村青年的痕迹,整洁朴素,偶尔露花哨,有一次穿了件红毛衣,在一群黑灰蓝中很扎眼,校领导在班车上隐晦地表达了意见。他们看《等待戈多》,喝时兴的果子酒,喝到兴起走在路上大声吹牛,傍晚溜达回宿舍,瞥见副食品店门口摆摊卖菜的老农,突然对那平常景色生出些异样的感觉,海子嘟囔:“别以为我们荒诞的生活才是生活,你看,粮食和蔬菜,这才是生活。”孙理波说,《面朝大海,春暖花开》中的那句“从明天起,关心粮食和蔬菜”,正来自这里。

  那些他爱过的女性

  小武第一次出现在海子宿舍,大伙揶揄他:“行啊,有女孩儿了。”那年海子20岁,小武是外语系大一新生,身材玲珑,活泼伶俐,通得人情世故。关于他们的相识,有个甜美的传说:海子上课问学生喜欢哪些诗人,小武站起来答“海子”,引来哄笑和一段恋情。没有人确认这个说法。在他们相恋的1983—1985年,海子创作了数量惊人的愉快的爱情诗。有个同事记起政法大学发生过一起跳楼事件,小武得知后万分紧张,误以为是海子。临近毕业,他们分开,她去了南方。

  之后出现了小刘,一位昌平文化馆的朴实女子,她到西环里参加了几次聚会,便经常留在这里洗衣做饭,时间不长,又不见再来,孙理波问起,海子敷衍说:“她总想成家。”

  1988年末,政法大学青年教师悉数搬离西环里。那群文艺青年恋爱的恋爱,成家的成家,海子每逢春节回家,父母都催:“该谈亲了。”他闷声不答。孙理波也忙着结婚,新房刷墙时,找海子帮忙,向来温和有礼的海子没刷两下,怒了:“以后有这种事别叫我!”孙理波事后一想,海子大概不想接受这个小团体的疏远与解体。

  那年8月,诗人唐晓渡在拉萨遇到已经云游了半个多月的海子。诗人一平与海子同行,两人背着大包,讲起一路蹭火车的经历,十分欢快。一平讲,有时海子也叫人吃不消,夜里在小旅店抽烟,把被子点着了,差点被人赶出来。他们在拉萨途经玛尼堆,每人都拾了些碎片,唯独海子一定要背两尊巨大的石头佛像。

  西藏之行还有个小插曲。海子结识了一位西藏女诗人,第一天谋面,海子就表达爱意,西藏女诗人当他是个小孩。几天后,海子又深夜到女诗人家喝酒,入夜要求留下,女诗人愠怒着把他撵走。海子的友人猜测,这大约反映了他对雪域高原的迷恋。海子同时期写下这样的诗句:“西藏,一块孤独的石头坐满整个天空/他说:在这一千年里我只热爱我自己……”

  1989年3月26日那天,那天,

  在山海关……

  1989年3月25日,海子自杀的前一天,他清晨6点半坐上了从昌平开往北京市里的班车,穿着那件被校领导批评太花哨的红毛衣,外面套着灰夹克,背包里放了四本书:《新旧约全书》《瓦尔登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小说选》,还有几只橘子。他也许依然感到“肺要坏了,嘴里充满着烂苹果的味道”。这是一星期前,他到《诗刊》编辑部找唐晓渡时说的一句话。

  路上他碰见了骑自行车上班的西川母亲,她远远看着海子,不大敢确定,没有打招呼。她蛮喜欢这个年轻人,每次到家里做客,都干净有礼,她还觉得他长得“俊”。海子的目的地是河北山海关。有一次,海子跟昌平诗人苇岸讨论怎样死去才有尊严,苇岸说上吊太难看,海子说最体面的死法是从飞机上往下跳。

  大约10天前,政法大学的同事搞了一次聚餐,海子喝醉了,第二天一醒,就怀疑自己醉后讲了许多不当的话——有关他和初恋女友小武的事情。他觉得这是对小武的伤害,难以自我原谅。根据《海子评传》推论,已嫁到深圳的小武打算移居美国,那阵子回到北京,与海子告别。依据是,2月份海子的创作里频频出现海洋的意向:《献给太平洋》《太平洋上的贾宝玉》……还有那首《面朝大海,春暖花开》。

  海子的最后一位恋人,直到海子去世前夕才为人所知。她是政法大学的一位教师,已经成家,她在不被知晓中陪伴海子走完人生,有张流传广泛的海子照片,印在《海子诗全集》的书脊上:他眼睛半弯盯住镜头,手举在半空,愉快地笑着。照片正是那位恋人所拍。

  海子3月25日中午抵达山海关。他在街上闲逛,太阳炽热,他只吃了几瓣橘子。3月26日,政法大学校方打开了海子宿舍的门。房间明亮干净,蓝色窗帘依然微微透光,书架整理过了,7卷本印度史诗《罗摩衍那》摆在书桌显眼处,没来得及修改的手稿,都被塑料绳捆成小捆,放在从家乡带来的小木箱里。捆扎的塑料绳被仔细编成了麻花辫的样式。5封“遗书”放在抽屉里。

  海子躺到火车慢行道之前,把外套脱了,叠好,放在一旁,下面垫着书包,里面有最后一封遗书:“我的死与任何人无关。”在后来不断衍生的神话里,海子肠胃里仅有的几瓣橘子成为太阳的象征。

  26日深夜,电报迅速发到安徽:“海子病重,父母双方速来。”海子的父亲查正全说,这叫“骗”。在山海关,他们见到的是冰冻过、整理过遗容的儿子。为防昏倒,海子的父母被众人架在一旁。

  他们在北京只待了4天,走时带着海子斑驳的小皮箱、亮黄色的毛绒小狗、蓝格子床单、行军水壶、绿色挎包……还有2000多册藏书。海子大弟弟查曙明的儿子、二弟弟查训成的媳妇和三弟弟查舜君,花了两个月为这些书编写序号,再由在文化馆工作的堂姐输入电脑。就像组建一个小型图书馆,它们整整齐齐,脊背上粘着小标签,码进“历史的房间”。



  本文节选自困困《不上流,不下流》(浙江文艺出版社2011年6月版)

(责任编辑:妥筱楠)

相关文章
最新文章
推荐文章
热门文章
最新专场招聘
最新招聘信息
最新招聘公告