林语堂:论梦想
『作者:林语堂』『最后更新:2014-09-07』『浏览次数:..』『关闭
[字号: ]

  有人说,不知足是神圣的;我却以为不知足是人性的。猴子是第一号的阴沉动物,在动物中,我只看见黑猩猩有一个真正忧郁的面孔。我往往觉得这种动物很像哲学家,因为唯有哲学家,才会有优郁和沉思的表情。牛似乎不会思想,至少似乎不在推究哲理,因为它们看起来是那么知足:象也许会怀着盛怒,可是它们那不断摆动象鼻的动作似乎代替了思想,而把胸怀中的一切不满都排除。唯有猴子能够显示出彻底讨厌生命的表情。猴子是真够伟大啊!

  九九归原的说起来,哲学或许是由讨厌的感觉而开始。无论怎样,人类的物征,便是怀着一种追求理想的,期望一种忧郁,模糊的沉思的期望。人类住在这个现实的世界里,还有梦想另一个世界的能力和倾向。人类和猴子的差异点,也许是猴子仅仅觉得讨厌无聊,而人类除讨厌无聊外,还有着想象力。我们都有一种脱离旧辙的欲望,我们都希望变成另一种人物,大家都有着梦想。兵卒梦想做伍长,伍长梦想做上尉,上尉梦想做少校或上校。一个气魄宽宏的上校,是不把上校当做一回事的,用文雅的词语说起来,他仅仅称之为服务人群的一个机会而已。在事实上讲起来,这种工作方法有什么别的意义。老实说,琼克劳馥(Joan Crawford)对于自己并不像世人那么的注意,珍妮盖诺(Janet Gaynor)对于自己也不像世人那么的注意。世人对一切伟人说,“你们不都是很伟大吗?”如果那些伟人真正是伟大的,他们总会回答道“伟大又算什么呢?”所以这个世界很像一家照菜单另点的餐馆,每一个顾客,总以为邻桌顾客所点的菜肴,比他自己所点的更有味,更好吃。

  一位现代中国大学教授说过一句诙语,说“老婆别人的好,文章自己的好。”

  在这种意义上说来,世间没有一个人,会感到绝对的满足的。大家都想做另一个人,只见这另一个人,不是他现在的自己。

  这种特性无疑地是由于我们有想象力和梦想才能。一个人的想象力越大,就越不能得到满足。所以一个富于想象力的小孩,往往比较难于教育;他常常像猴子那样阴沉忧郁,而不像牛那样地感到快乐知足。同样离婚的案件在理想主义上和富有想象力的人们当中,一定比无想象力的人们多。一个理想中的终身伴侣的幻想会生出一种不可抗拒的力量,这种力量若在缺乏想象和理想的人们便永远不会感觉。笼统地说来,人类有时也被这种理想的力量引入歧途,有时则辅导上进;可是人类终是完全靠这种想象力而进步的。

  我们晓得凡是人类都有志向和抱负。有这种东西是可贵的,因为志向和抱负大都被视为高尚的东西。无论个人和国家,都有梦想,我们的行动多少都依照梦想而行事。有些人比一般普通人多做了一些梦,正如每个家庭里都有一个梦想较多的孩子,或是有一个梦想较少的孩子。我得承认我私底下比较喜欢那个有梦想的孩子。虽则是个比较忧郁的孩子;也没有关系;他有时也会享受到更大的欢乐兴奋,和狂喜。我觉得人类的构造和无线电收音机很相像,所差者我们收来的不是播来的音乐,而是我们自己所产的观念和思想。

  有些灵敏的收音机能够收到其他收音机所收不到的短波,因为这些更远更细的音乐不大容易收到,所以更觉宝贵。

  而且我们幼时的那些梦想并不是没有实现性的。这些梦想常和我们终身共存着。因此,如果我自己可以选做世界上作家之一的话,我颇愿做个安特生。能够写女人鱼(The Mermaid)的故事,想着那女人鱼的思想,渴望着到了长大的时候到水面上来,那真是人类所能感到的最深沉最美妙的快乐了。

  所以,无论一个孩子是在屋顶的小阁上,或在谷仓里,或是躺在水边,随处都有他的梦想,而这些梦想也是真实的。安迪生史蒂芬司谷德(Sir Walter scott)这三个人在幼年时都梦想过。这种奇妙的梦想,结出了最优美最瑰丽的果。但是较平庸的孩子也会多少有过这些梦想。他们梦想中的幻象或各不相同,但是他们感觉到的快乐是一样的。每个小孩子,都有一颗思慕的心切望的灵魂,怀着一种热望去睡觉,希望在早晨醒过来时发现他的梦想已成为事实。他并不把这些梦想告诉人家,因为这些是他自己的,是他正在生长的自我的一部份。小孩子的梦想当中,有些较为清晰,有些较模糊,清晰者产生了迫促这梦想实现的力量;而那些较不明晰的便在长成的时候逐渐消失。我们一生中,总想把我们幼时的梦想说出来,但是“有时还没有找到我们所要说的话,我们已经死了。”

  讲到国家也是这样,她也有其梦想,这种梦想可以经过许多的年代和世纪,依然存在着。有些梦想是高尚的,有些却是歹恶的。征服人家,和那些独霸世界一类的梦想,都可说是恶梦;这种国家比之那些较有和平梦想的国家不安得多。不过另外也还有较好的梦想,梦想着一个更好的世界,梦想着和平,梦想着各国和睦共处,梦想着减少残酷减少不公平,减少贫穷和痛苦。

  恶梦常想破坏好梦,因之二者之间不断地搏郁苦战。人们为梦想而斗争,正如为财产而斗争一样。于是梦想即由幻象的世界,走进了现实的世界,而成为我们生命中的一个真实力量。梦想无论怎样模糊,总潜伏在我们心底,使我们的心境永远得不到宁静,直到这些梦想成为事实才止;像种子在地下一样,一定要萌芽滋长,伸出地面来寻找阳光。所以梦想是真实的。我们有时也会有混乱的梦想和不符现实的梦想,那是很危险的。因为梦想也是逃避的方法之一:一个做梦者常常梦想要逃避这个世界,但是又不知道要逃避到那里去。知更鸟常常引动浪漫主义者的幻想。人类有一种热烈的欲望,想把今日的我们变成另一种人,脱离现在的常轨;只要是可以促成变迁的事物,一般人便趋之若鹜。战争总是有吸引力的,因为它使城市里的事务员有机会可以穿起军服,扎起绑腿布,可以有机会免费旅行;同时在战壕里已经渡过三四年生活的兵士,而觉得厌倦了的时候,休战也是情愿的,因为这又使他们有机会回家再穿起平民的衣服,打上一根红领带子。人类显然需要这种刺激;假如世界真要避免战争的话,最好各国zheng府行一种制度,每隔十年募集二十岁至四十五岁的人,送他们到欧洲大陆去作一次旅行,去参观博览会一类的盛会。现在英国zheng府正在动用五十万英镑去重整军备,我想这笔款子尽够送每个英国人民到利维埃拉(Riviera法国东南地中海边名胜区)去旅行一次了。他们以为战争的费用是必需的,而旅行是奢侈。我觉得不很同意!旅行是必需的,而战争才是奢侈哩。

  此外还有其他的梦想,如乌托邦的梦想和想长生不老的梦想,虽则也像其他的梦想一样地模糊,但是十分近于人情,而是极其普遍。不过人类如果真的可以长生不死,到了那时恐怕他们也要不知所为。长生不死的欲望,跟站在另一极端的自杀心理属于同类。二者都厌恶这世界。以为现在的世界还不够好。如果问为什么现在的世界还不够好呢?我们只要在春天到乡间去游览一次,就能知道这句问话是不应该问而觉得惊异了。

  乌托邦的梦想情形也是如此。理想仅是一种信仰另一世态的心境,不管它是什么一种世态,总之只要和现代人类的世态不同就是了。理想的自由主义者,往往相信本国是国家中最坏的国家。他所生活的社会是最坏不过的社会。他依然是那个在餐馆里照单点菜的家伙,相信邻桌所点的菜总比他自己所点的好吃。纽约时报“论坛”的作者说:在那些自由主义者的心目中,只有俄国的聂泊水闸是一个真正的水闸,而民主国家永没有建筑过水闸,当然也只有苏联才造过地底车道。在另一方面,法西斯报纸告诉他们人民说,只有在他们的国度里,人类才找到世界上唯一台理的,正确的,可行的政体。

  乌托邦的自由主义者和法西斯的宣传主任,他们的危险便在这里。为纠正起见,他们必须有一种幽默感。

(责任编辑:妥筱楠)

相关文章
最新文章
推荐文章
热门文章
最新专场招聘
最新招聘信息
最新招聘公告