安放一颗“文艺心”
『作者:杨照』『最后更新:2014-12-15』『浏览次数:..』『关闭
[字号: ]

 

  多年前,我和朋友在纽约街头闲逛,下午喝完咖啡,散步经过施坦威(Steinway)钢琴的门市,橱窗里看到的钢琴,美到令人难以抗拒。我的朋友学过几年钢琴,更是受不了那份诱惑。有我在旁边壮胆,他决定走进去,假装要买一台我们其实谁也买不起的施坦威钢琴。

  一个年轻的女生接待我们,问我们想要什么样的琴。我们说因为预算不多,也许选一架入门等级的琴吧!她马上补充,说她问的不是这个,是想知道我们要什么样声音的琴?我们一时回答不出来,她就打开一架琴,老天,那种最长最大的演奏琴,要我们随便弹一首曲子。我的朋友勉强坐上去,紧张得手都会抖,几乎想要夺门而出了,纯粹是怕太丢脸才没那样做。我们商量了一下,他说可以弹一点舒伯特。小姐立刻找了谱来,让他弹了一小段《乐兴之时》。我的朋友一直说弹得太差,弹得太差了。小姐认真地问:“你的意思是你弹奏的音乐风格,不是自己喜欢的;还是技巧不够成熟?”

  讨论了好一阵子,换服务小姐坐上去,她随手弹了三次《乐兴之时》,三次!然后问我们最喜欢哪一种弹法,再来又问,“最喜欢谁的作品啊?是舒伯特吗?”我帮我的朋友答:“不,其实是莫扎特,不过他的莫扎特一直都练不好。”小姐又问:“会想找一架琴来弹莫扎特吗?”我的朋友热切地点点头。

  于是,她就带我们到二楼,开始一架一架琴弹给我们听。先弹K485回旋曲,再弹K466钢琴协奏曲第二乐章的浪漫曲,有快有慢,让我们感受不同琴发出的不同声音。我终于忍不住问她自己的钢琴资历,啊,竟然是个茱丽亚音乐学院的高材生!而且,他们门市16个销售服务人员,至少都有钢琴演奏学士的学位。

  结果,我们在施坦威门市待了三个多小时,走出来时,我已经完全相信──每一架琴都不一样,每个人喜欢的音乐声音也都不一样,所以她提供的服务,不是要卖我们一架琴,而是帮助我们一起找出最“对”的那一架琴来。而在那过程中,作为施坦威的顾客,我们得到的,我们必须得到的,是找出自己的音乐品味与音乐倾向,因为只有知道了我们的音乐品味与音乐倾向,他们才有办法帮我们找到那一架“对”的琴。

  还有一件事让我印象深刻。一直到要离开时,我们才弄清楚,原来楼下展示的是新琴,楼上则是二手琴,两者当然在价钱上颇有距离。然而,我们的服务员眼中似乎真的没有新琴旧琴的差异,她只在乎琴的声音跟未来钢琴的弹奏者是否相合。花了两个多小时,她帮我们选定了一架琴。不骗你,听到那架琴的声音,听到莫扎特音乐从琴身里流淌出来,我的朋友眼眶里都是感动的泪水。那架琴,1970年代的旧琴,定价55000美元。

  不骗你,如果我们身上有那么多钱,我们绝对会掏出来,毫不迟疑地下订买琴。可是我们没有。我们抱憾离开施坦威门市,带着强烈的感觉──

  第一种感觉是我们享受了自己不值得享受的服务,免费得到了一生难忘的高贵、量身定做的经验。我们真惭愧。为了对得起人家这样的服务,我们必须更认真理解音乐,以及我们自己生命跟音乐间真正的关系。

  第二种感觉──觉得自己生命中应该要有一架琴,一架发出完美的、与我自己个性相合的音乐的钢琴。没有那么一架钢琴,没有学会在钢琴上弹出自己要的声音,真是件遗憾的事。

  第三种感觉──觉得自己亏欠施坦威。欠他们一笔生意。

  这么多年来,如果有人来问我去纽约该玩哪些地方。我的观光建议单上,有一项别人不会有的──找一位会弹一点钢琴的朋友,陪你去逛施坦威门市。

  钢琴纯粹是机械的,是人类发明最巧妙的机械装置。钢琴跟电子琴大大不同。电子琴,甚至刻意模仿钢琴的电钢琴,都不会有钢琴的特殊个性。电子琴随便制造就制造出一模一样的,然而钢琴却是工匠再怎么努力,都很难做出一模一样的两架琴来。电子琴能发出来的声音,相对于钢琴,实在太有限了。

  这么多年下来,我还了解了一件事。单就工匠技术上来说,施坦威钢琴并没有独占性。不只是那么多厂在造钢琴,事实上,能做顶级好琴的厂,都不止三五家。像Yamaha钢琴,许多演奏家都承认,他们的顶级琴质量绝不比施坦威差,更别提贝森朵夫这种老牌欧洲厂的产品。可是,为什么就是施坦威钢琴几乎完全独占全世界的演奏琴市场?每个地方的演奏厅要买琴,首选一定是施坦威。施坦威凭什么?

  凭着一颗深切相信音乐的心。理解并相信钢琴的独特性,相信钢琴与人之间,不是简单的物质财产关系,而是牵涉到自我个性的呼应结合。没有这样一颗心,钢琴只是商品;有了这样一颗心,钢琴变成了世界上最迷人的东西。

  能不能在我们自己的生活中随时安放这样一颗心?──相信音乐,相信艺术能带来的特殊感动,相信如果我们愿意在生活中多给音乐、艺术一点位置,音乐、艺术一定会回报以无可预期、无可取代的领悟与享受。

(责任编辑   妥筱楠)

相关文章
最新文章
推荐文章
热门文章
最新专场招聘
最新招聘信息
最新招聘公告