满满地全是干货
『作者:李松蔚PKU』『最后更新:2015-04-13』『浏览次数:..』『关闭
[字号: ]

   

    一位爱听相声的朋友,时常还会重温那些耳熟能详的经典段子。我问他:“听过的段子,你还会觉得有意思?”他说当然。好的作品就如同一块雕琢精美的玉器,并不是看上一眼,了解什么模样就算。要拿在手中反复把玩,百玩不厌,越琢磨越有味道。

    他说的这种状态,和我读书的心得相符。小时候读书贪多,一本书看过一遍,就觉得没意思了,要快快地进入下一本。情节进展缓慢的,干脆一目十行。读《天龙八部》,鸠摩智将段誉从云南带到苏州,阿碧划船送往燕子坞,那一路风轻歌软,景致宜人,读来韵味十足,江南风物活色生香。只有我读得大为不耐:“已经翻了这么多页,怎么还不打?”——后来重读几遍,才意识到是猪八戒吃人参果。直到现在,我还常看金庸小说,专爱看这种闲笔,反倒是剧情紧凑的高潮段落,因为反正知道了结果,看不看都没什么意思。

    只有读书不追求速度,才能舒舒服服地享受这一过程。如果把它当成任务,一味求快,这件事就难免无趣。上学时有不少类似于“中外文学名著快读”的书,致力于提供便捷取巧的阅读体验,把一部部厚重的文学作品,浓缩为几页纸,几段故事梗概以及名句摘抄。这让学生感到很赚,好像开挂一样省时省力。一个假期过去,个个都“读过”上百本名著。对于那些急于提升阅读数量的人,这方式确实很有吸引力,但可以想象,也确实很无趣。我衷心地祝愿,读这种书的人只是为了应付考试。考完了闲下来,还是要看原著。

    这种方式背后折射出一个思想:读书是以消耗时间为代价,换取有用的信息。我以为,这种想法是无趣的根源。做一切事情,如果都抱着“收获”某项利益的实用性目的,最终都不免沦为贪多求快的无趣一流。我从前看书很快,坐火车回老家,路上有三十多个钟头,怕旅途无聊,要带上好几本书打发时间。有一回忽然醒悟:何必看那么快呢?我的目的又不是收获知识,只为消磨时间,理应细嚼慢咽才对!这笔账要反过来算:并非我耗费了几个小时,换取一本书里的信息;而是我耗费了一本书,能换取多少小时的愉悦体验?可见读书越慢,“性价比”反而越高。这算法背后隐藏的是人生观:前者把时间当作成本,后者作为享受。既然是享受,那自然是怎么舒服怎么来,你管我看得快不快?如今我出门,带一本书就已经足够,读过的也无妨。我因此而品尝到享受读书的状态,对着一个句子就足以发半天呆。如同丰子恺先生文章所说:“半条蟹腿肉要过两大口饭,这滋味真是好!”——说来也怪,这样慢慢地读,从书里的“收获”反而更丰富了。

    这个时代的人对于信息,有一种深刻的崇拜,我们称其为“干货”。现代人假如有一段时间离了“干货”,就会像鱼儿离了水一样焦渴。我们无法容忍“性价比太低”的阅读体验,常常掷地有声地问:“谁能给一个摘要?”“这篇文章究竟能帮我解决什么问题?”也因此,有许多投其所好的产品,就好像“中外文学名著快读”一样,致力于为这些读者提供高浓度快节奏的信息流:“一张图让你看懂XXX”,“一本书让你精通XXX”,“一个故事告诉你XXX的本质是什么”,越是提纲挈领,言简意赅,读者越兴奋,感觉喂饱了自己的大脑,并满足了“省时省力地开挂”这样的隐秘幻想。仿佛拥有了一本武功秘籍般,赞曰:“满满地全是干货!”——我对这句话其实颇为反感,说严重点儿,觉得有些面目可憎。

    我们的生活不能没有内容,但也不能全为内容而活。内容之外,说不定还有更值得把玩的东西,被我们忽视。我那位爱听相声的朋友说,他享受的是相声的“节奏”:高低起伏,快慢进退,铺平垫稳,三翻四抖……至于笑料(或者说:内容)本身:“就好像这块玉你是雕成观音还是奥特曼,这种新鲜感很短暂。看第一眼还行,不值得总看。真正有意思的还是刀工。”我很赞同这个说法。我理解,做心理咨询靠的也是节奏。很多人问我:“直接把咨询的关键信息写到文章里,会不会让更多人受益?”其实那样的效果微乎其微。

    唱歌跳舞,书法绘画,靠的都是节奏。节奏贯穿于整个互动的过程中。我们可以对内容进行精炼,浓缩,概括,但真正有意思的,可能正是那个无法被精炼的过程。《七龙珠》里有一种仙豆,吃一粒可以十天不饿。但是真正享受吃饭的人,一定对这种“干货”敬谢不敏,否则,就等于被剥夺了十天的乐趣。对结果的追求,绝不足以取代追求这一结果的过程本身。

    爱嗑瓜子的人,都知道妙处就在于一嗑一咬之间,而不在于瓜子本身价值几何。光嗑不吃固然没劲,可是只吃不嗑也乏味得很。商店里有卖剥好的瓜子仁,图的是方便省事。抓起一大把瓜子仁——满满地全是干货——往嘴里塞,感觉如何?虽然不难吃,但也不美妙。

    看电影的人都不喜欢剧透。一句简单的信息,就有可能让这两个小时的过程索然无味。但是换到读书或别的事情上,人们就欢迎摘要,需要摘要,表现出对捷径的无限渴求,和对“干货”的无比依赖来。这让我想起另一位朋友,她胆子小,所以每逢恐怖或悬疑的电影,需要主动看过剧透,才敢和大家进电影院,要么就只好在电脑上用快进键看完。——她显然并不愉快,只是不得不看而已。我想,很多人渴望“干货”的心态,也许就像她需要剧透一样,并不把人生看成是电影院里的享受,而总觉得,总有某些难以预料的风险,让人无法释怀吧。
 

(责任编辑:孔鹏鹏)

相关文章
最新文章
推荐文章
热门文章
最新专场招聘
最新招聘信息
最新招聘公告