那些看似无用的美与智慧
『来源:豆瓣』『最后更新:2015-05-09』『浏览次数:..』『关闭
[字号: ]

 

  文/凉言

  一

  一个人总希望自己学过的东西能够派上用场,这种情绪推到极端,就是如果一种知识没有用,就不必去学,在很长一段时间里,我就有这种想法。我在读高中时曾经对历史很感兴趣,曾经想过要好好钻研一下史学,但为了找工作的需要,大学里一直学的是比较“实用”的专业,对历史的兴趣也就抛在一边了,有的时候想花时间认真读一些史书,但开始之前总要想想:“花这么多时间做这个有啥用啊?”于是就搁置下来,去做更多“有用”的事情了(参加社会活动、到企业实习、找工作等等)。久而久之,起初的兴趣就再也找不到了。

  曾听说一个人只有在大学里,才能真正静下心来读一些好书,毕业之后,即使是有时间,也没有那种心境了,我的人生轨迹却完全相反。读大学的时候,我读书很功利,那时的原则是“时间有限,没用的书就不要读”,大学毕业几年之后,才慢慢懂得知识之美,远远超过功利的计算。

  很多人类文化的珍贵成果(比如王小波的杂文、里尔克的诗歌),看起来没有什么实际的好处,它们不能帮我们升职、加薪,也不能指导我们炒股、买房,更和时下流行的“成功学”毫无关系。王小波的书无疑是“无用”的,但就是他的书让我第一次产生了“君生我未生,我生君已老”的感慨——我常常想如果他没有在四十五岁英年早逝,今年不过六十三岁,仍旧处于作家创作的高峰期,他的读者该是多么幸运。对一个作家来说,能让读者如此喜爱、思念,这就是所谓永恒吧。在能够传之永恒的美与智慧面前,计较“有用”、“无用”,不仅可笑,而且值得惭愧。我最惭愧的事情就是,由于过去思想狭隘,直到将近而立之年,才知道要孜孜不倦的寻求“无用”的美与智慧。

  二

  俗话说,“无心插柳柳成荫”,很多奇妙的灵感,很多伟大的发现,并不是来自精心的规划,而是从偶然中得来,从看似无用的人生经历中得来。

  拿苹果公司创始人乔布斯做例子。乔布斯没有读完大学,他从大学退学之后,在朋友房间的地板上面睡觉,靠捡5美分的可乐瓶子维持生计,在一般人看来,这样的生活毫无希望可言。那段时间,他发现里德学院提供非常棒的美术字课程,于是他就决定去学写美术字。这种技能当然对一个拾荒者毫无用处,但因为兴趣,他认真学了。十年之后,当他设计第一台Mac电脑的时候,学过的东西全都派上了用场,Mac是第一台使用了漂亮的印刷字体的电脑,这和他的成功有着很大的关系。

  我们想想,当乔布斯决定去学美术字的时候,他怎么能预料到这种技能如此“有用”呢?驱使他学习的,不过是好奇心,以及对“美”的事物的向往。就好像一个婴儿,凡是美的、好的东西,都应该让他经历、享受,这样他才能成长为一个健康的人,才能成为某个方面的专才。如果抱着功利的想法,只让孩子接触“有用”的东西,恐怕只能培养出畸形的人。健康的婴儿对周围的一切都有着好奇心,这常常让成年人感到不可思议,但泰戈尔说的对,“人是一个初生的孩子,他的力量,就是生长的力量”,而广泛的好奇,正是生长的条件。

  过于追求“有用”的功利想法,往往出于这样一种认识:人应该向某一个专业化的方向发展,成为某一个方面的专才,其他的人生体验,对成为专才不仅无用,反而会浪费时间。但事实上,人类中的佼佼者往往是在很多领域同时取得成就。拿本杰明·富兰克林(就是头像印在100美元钞票上的那位)做例子,作为一位政治家,他签署了美国《独立宣言》和1787年美国宪法;作为一位外交家,他在北美独立战争中为美国争取到了法国的武力支持,并与英国签订了停战协议;作为一名科学家,他发明了避雷针,发现了风暴的移动现象;他还成立了美国第一所医院、第一个志愿消防队、第一家公共图书馆;这还不算,他还是一个出版家、作家、记者。我不认为人能够天生就如此多才多艺,我相信富兰克林一定是在一个善于在生活中学习各方面知识的人,而他在学习的时候,应该没有“规划”到这些知识会帮助他取得如此之大的成就吧。

  三

  我们对待生活有两种态度,一种是觉得自己是一个债主,这个世界欠了自己很多东西,因此要不停的和生活搏斗,把亏欠自己的财富夺回来;另一种是觉得生活是一次旅行,旅途若能不断有所发现,这一辈子就算没有虚度,若能为后来的旅行者创造些美丽的景致,就非常幸运了。对“无用”的美与智慧的追求,只属于持后一种态度的人,换言之,当一个人认为世界欠了自己太多东西的时候,他是难以产生这种动机的。当然,人在不同的阶段,他的价值观也会变化,贫穷落魄时一般持前一种态度,这是人之常情,只有基本的生存问题解决了,才能产生后一种态度。

  回忆我大学毕业之前的生活经历,我发现自己是典型的“要从世界中夺取东西”的人。我是在农村长大的,大家都知道,农村的孩子,在成长的过程中会感受到很强烈的焦虑感——大众传媒告诉我们:我们祖辈以来的生活方式是落后的,能否从渗透入血液里的生活方式中挣脱出来,就是判断人生是否成功的标准。凡是看过路遥的小说《人生》、《平凡的世界》的人,一定能感受到这种要摆脱自己身份的焦虑感。这种焦虑感让渴望成长的青年渴望像鸟儿一样分离故土,却总是发现身上捆绑着沉重的石块。我也是鸟群中的一只,长久以来为了从低矮的草丛飞向更高的树枝,无暇欣赏风景。

  现在我已经知道,人生是一次旅行,目的地很重要,但沿途的风景更重要。可惜的是,当你错过风景的时候,决不能回头重新走过。但知道自己错过了好多风景,就会更珍惜未来。我常常希望告诉那些和我有着相似背景的青少年,世界上曾经有那么多伟大的思想家与科学家,创造了后人应该永远感激的智慧成果,也曾经有那么多杰出的文学家、美术家,创造了不朽的艺术珍品,我希望他(她)能够忘我的沉醉于其中,不再像我曾经做过的那样,只忙着匆匆赶路,对身边的美视而不见。

(责任编辑  妥筱楠)

相关文章
最新文章
推荐文章
热门文章
最新专场招聘
最新招聘信息
最新招聘公告